10岁的招弟，20岁的伏弟魔：我知道爸妈偏心，但我心甘情愿……

本文作者：甘北

首发公众号：甘北

2000年，招弟一家搬进了向阳巷。

即便没有一件像样的家具，人们依旧很难不留意他们——一对寒酸的中年父母，大大小小拖着三个女孩，个个面黄肌瘦，身板扁平得像刚被熨烫过。

老大招弟站在搬家师傅的三轮车旁，正把东西一样样往地上卸。

她的四肢很长，身体却又很瘦弱，看上去有一种不和谐的美。

我拿着一包零食靠近，摸不准要不要去打招呼。

招弟看见了我，习惯性地擦擦额头的汗，然后咧嘴笑了：“你也住这儿吗？”

那是我第一次见招弟的场景。

向阳巷的女孩个个勤劳，招弟当然不例外。以至将近20年了，我回忆起她的点滴来，还总是浮现她抬手抹汗的招牌动作。

因为父母外出摆摊，10岁的招弟主动承担起了一切家务，洗衣、做饭、打扫，还要照顾两个年幼的妹妹。7岁的爱弟和4岁的来弟，如出一辙地安静，木偶似地往门口一坐，两根手指就能玩一天。

为此，她们的妈妈琼姨很骄傲。

她总在牌桌上跟人吹嘘：“我们家仨孩子都懂事，别的孩子看到零食就走不动路，我们家仨孩子，什么时候吃过零食？”

琼姨的确没撒谎。跟向阳巷的许多女孩一样，招弟们过早地看清了自己的命运，也过早地对拮据有了深刻的见解。

她们从不吵闹买新衣服，老大穿剩的老二穿，老二穿剩的老三穿。也从不吵闹着吃零食，顶多买一包五毛钱的杨梅干，两个妹妹眼巴巴地站着，等着大姐郑重地分到她们手里。

三姐妹就这样安安静静地长大，直到真的招来了弟弟。

2001年的夏天，琼姨又生了，这回终于是个男孩。

躺在病床上的琼姨，虽然刚经历一次大出血，脸上的兴奋却是藏不住的。她把孩子递给大伙儿看：“你们看这孩子，多精神啊……”

招弟伺候母亲坐的月子。她什么都懂呢，知道母亲不能沾冷水，就每天往保温壶里灌好热水。担心弟弟没有奶水，就去菜市场拣些便宜的鱼头回来煲汤。

整个向阳巷没人不夸招弟：“这孩子年纪轻轻，怎么这么懂事？”

琼姨也喜欢招弟。带着愧疚的那种喜欢。

一家人吃饭，她会特别眷顾大女儿，把最大的一块鱼肉往她碗里夹。

冬天水冷，她总会一遍遍地嘱咐招弟，洗菜记得戴手套。

然而喜欢和喜欢，毕竟是有差别的。

琼姨对儿子的喜欢，不是那样的。

她的儿子不用懂事，看到喜欢的零食可以买，五毛钱的杨梅干管够，不用跟姐姐们分享，哪怕她们早已谗得吞口水。两块钱一根的雪糕，偶尔也能吃上，这个家什么都省，但弟弟的零食不能省。

2004年的冬天，男孩突发奇想，想吃什么锅巴，非要叫姐姐去买。

那时天已经全黑了。

向阳巷唯一通向外面的路，是没有路灯的。招弟去哪儿给他找什么锅巴？

可弟弟非要，不给就嚎啕痛哭，在地上打滚，用手捶打姐姐的胳膊……

琼姨又是那样的愧疚，她抱歉地望着女儿：“要不，你拿上手电筒帮他去买？”

那一刻的招弟，是否有过恨意呢？

但这些都不重要。她到底还是去了，拿着那只时灵时不灵的手电筒，穿过深冬的冷和向阳巷那一片漆黑的夜，去帮弟弟寻找一包锅巴。

回来的路上，招弟摔了一跤，磕坏了一颗门牙。

琼姨说：“我自己的女儿，我能不心疼吗？”

她一边抱着儿子，一边抹眼泪。一眨眼，招弟已经十五岁了，初中毕业了。

高中的录取通知书已经寄来，这个家却无论如何都负担不起了。琼姨把招弟拉到自己身边：“怪爸妈没本事，你们姐弟四个，吃饭租房读书都要钱……”

话未落音，招弟就打断了母亲：“妈，我决定不读了，出去找点事做。”

琼姨的泪掉得更狠了，满眼都是对女儿的愧疚，但紧皱的眉头，终究还是舒展了。

只是瘦小的招弟啊，在那个夏天，变得更瘦小了。

她的肩膀更塌了，总是孤零零的，见谁都憔悴一笑，然后低下头去，一个人干做不完的家务，一个人想沉默的心事。

我跟她聊过一回天，那时的我还不太懂事，聊天尽聊些屁话，我说：“真不明白这些大人，为什么总想着生男孩，明明女孩就很好啊，又会做洗衣，又会做饭。”

招弟突然抬头冲我笑了：“所以，生了女孩儿，就会让她做洗衣做饭，对吗？”

那笑容真温柔啊，就像她一贯的那样。只是那温柔里，又带着点心酸和自嘲。

原来，她什么都懂得，她一直懂得啊。

在此之前，我一直以为招弟是温顺的，是木讷的。直到那一刻，我才陡然醒悟，这个懂事而善良的女孩，其实比谁都敏感，比谁都纤细。对于父母的区别对待，她不是不明白，而是——认了。

认了命的招弟，在15岁这年，开始出门打工。

进过厂，摆过摊，还去洗过碗，她有一身吃苦耐劳的本领，做什么都能做得漂亮，唯一不足的是书读太少了，很多机会就是别人想给，也很难落到招弟手里。

直到她遇到了高明。

高明是一家鞋厂的老板。

生意虽不是很大，却也攒了一点钱，有一辆小小的代步车，还在东莞买了房子。

跟高明的相识，完全是一场意外。当时高明和朋友在大排档喝酒，招弟正好过来推销啤酒，那几个大老爷们就开始打荤腔，非要招弟陪着喝几杯。

招弟喝了，对方还是不依不饶，有两个毛手毛脚的，拽住招弟不放。

最后是高明解的围，他伸手拉住同伴：“算了，她一个女孩子，也不容易……”

后来结账时，高明又碰到了招弟，招弟不断向他表示感谢，他竟有点过意不去，竟说：“要不，你送两箱啤酒到我车上吧……”

再后来，高明时常来大排档喝酒，他和招弟之间，滋生了一点彼此心照的情谊。

高明说：“你一个女孩子，做这种事真不太好，要不去我厂里吧？”

就这样，属于招弟人生的新篇章，终于开始了。

那时我们家已搬离了向阳巷，跟琼姨一家也渐渐没了联系，偶尔听到招弟的消息，还是从老乡的转述中，据说她的两个妹妹也辍学了，全家人供养着那个弟弟，男孩儿不像姐姐们懂事，在学校经常闯祸。

说实话，听到这些事，我一点都不讶异。就像日升日落、刮风下雪一样寻常。只是旁人看来寻常的那场雪啊，落在一个人的命运里，又该是怎样的冰寒彻骨？

就像我只言片语的描述，你就真以为招弟的那些年，过上了不错的日子，很难再去细想，一个女孩独在异乡，要经历多少辛酸和血泪。

人人都说招弟过得很好。在老乡们的转述中，招弟简直成了一个神话，大伙儿说她运气好，赶上了制造业最发达的时机，那些年时尚业刚刚起步，一个好的款式一经上市，立马能复制成千上万双，然后一抢而空。

招弟碰巧赶上了那个潮流。她和高明的鞋厂越做越大，年收入从六位数渐渐变成七位数，两人买了新车，也换了新房，结婚摆酒都订在五星级大酒店……

一切听起来励志极了。破败残旧的向阳巷里啊，终于出来了一个百万传奇。

所有人都这么相信着，琼姨当然也信。

听人说，琼姨向招弟要过好多回钱。陆陆续续地要，绵绵不绝地要，老家翻新了房子，又给弟弟换了新学校，还有父母的生活费，像一个无底洞，怎么都填不满。

而与此同时，是传统鞋业的逐渐式微。

高明的工厂原本走的是廉价模式，而随着大众生活水平的提高，二十块、三十块一双的鞋子，销路自然越来越窄。

终于在2015年的冬天，高明和招弟的鞋厂，宣告倒闭了。

那一年，我刚好随父母去拜访过一次琼姨家。

琼姨老了好多，两边的脸颊已满是皱纹。她一边说一边抹泪，说自己的孩子多不上进，那个14岁的男孩，终于毫无悬念地被养坏了，偷同学的钱，在学校打架，还被不同的学校劝退了两次……

琼姨说：“我这几个孩子，就招弟一个懂事啊，偏偏又不走运……”

我这才知道，招弟这几年过的，远比传说中的艰辛。鞋厂其实早就难以为继了，高明眼见着自己的心血败掉，就开始自暴自弃，他酗酒，还动手打过招弟，最困难的两年，他们连东莞的房子都卖了……

琼姨还在感慨自己背时，我却忍不住质疑——招弟过得那么难，她怎么还好意思拿她的钱？我又忍不住猜想，招弟挨的那次打，会不会跟这个娘家脱不了干系？这么多年，她是不是还在心甘情愿地，为这个家输送鲜血？

这些都已无从得知了。

再听到招弟的消息，她已经离婚了。

到底是向阳巷出来的女孩，哪怕性格再温顺，依旧有一股不服输的劲，招弟一个人带着孩子，又开了一间美容院，据说生意做得还不错。

2018年，我又见过琼姨一次。

她老人家的状况，真是紧随女儿的状况而改变。

不同于上次见她时的憔悴，这次的琼姨容光焕发，一见我妈就赶紧扯出了脖子上的金链子和手臂上的大手镯：“这些，都是我女儿给买的。”

“到底女人还是自己赚钱好，以前高明生意做那么大，一年挣一两百万，招弟想拿出十几万，给我们买辆车，他还死活不同意。现在招弟自己赚钱，潇洒到哪里去了，想怎么花就怎么花……”

我妈跟琼姨聊起了从前。

“你这个女儿真的懂事，那时候摔断了牙，回来都没吭一声，还给弟弟送锅巴……”

琼姨说：“是呢，这些年家里的吃穿用度，都多亏了她。”

她又伸长了手臂，下意识地把手镯往前推了推。

她说以前招弟最困难的时候，房子都卖了，还不忘给弟弟寄学费。又说招弟厉害，怎么都能搞到钱，一个人带着孩子开美容院，也能做到风生水起。还说招弟孝顺，这两年又买了套大房子，说等装修好接爸妈去住……

我妈便顺嘴赞道：“您老可真好福气。”

琼姨笑得眼睛都成一条缝了。

“那是，我对她也好啊。你又不是不知道，这么多年我没骂过她一声，没打过她一下的。

虽然没给她读完书，这事对不起她，但那时我们的条件，你也是知道的嘛……

别的家庭还偏心，我们家从来没有，以前吃饭最大块肉，我都要夹给招弟的……”

我实在听不下去了，像被活活塞进了一颗柠檬，酸楚得反胃。

关于招弟的一切，我都不想再听了。

那么一个敏感的、纤细的、善良的姑娘啊，真心祝愿她一切顺遂，余生安好。

只是我不愿再听说关于她的一切了。

因为这一切有多轻描淡写，就有多么令人不适。

没有任何惊心动魄的情节，连家庭矛盾都没爆发过，不像樊胜美，也不像苏明玉。招弟从头到尾，都是怀着对家庭的爱和感激的。即便母亲爱弟弟，比自己更多。可他们到底还是爱她的，对吗？

那么拮据的一个家庭，父母守着一个菜摊，养大了四个孩子，到底还是没让她饿着，不是吗？

更何况，他们从没有打过她，她还在饭桌上，享用过最大的那块鱼肉，不是吗？

就为了这些，招弟就认了。

认了做一辈子的招弟。

—甘北原创—

向阳巷系列荐读